noteに飛ぶのが面倒な人は途中まで書くから読んでちょ。
ここ数日、めがび神社の参拝物語を記していない。というのも
僕は今、ある情報商品を世に出そうとしている。
「自分の弱みに主導権を握られるな」
やることはわかっているし、やるべきことをやっている。
最後の最後で不安や恐怖が先に立ち、自分を止める。
売れなかったらどうする
見向きされなかったらどうする
クレームきまくったらどうする
ここまでやってきたこと全て無駄だったら嫌だな…
今、記事を書いてる僕自身が、弱みに握られようとしている。
何とも笑えない話だ。
この日、この時、この瞬間、この状況にしか訪れない「弱さ、迷い、不安、悩み、期待」その他、数日たつと消えていくだろう。だから僕は今、ここで自分を書いている。本来なら表に出さないほうがいい自分を出している。
ここから得られる情報なんて「土壇場で不安に押しつぶされる人間」だけ。無駄だったらどうしよう、また自分の中で思う最悪な展開になったらどうしよう……そのためにあれをすべきでないか。
……その「あれ」って何？
ここで身内が倒れた。救急車を呼ぶ。
対応にあたふたするものの、別な自分が思った。
醜い。様々な自分を胸に、めがび神社へ参拝しにいこう。いつもの声からいろいろ叱咤激励してもらおう。
めがび神社、いつもの空気に満たされる。
1万円を用意した。入れる……
……うん？
声が聞こえない、発してくれない……だと？
そんな、1万円をいれた意味がないじゃないか。
どうして声が聞こえないんだ？
まさかお盆休みをとってる？
ああ、暑い。蝉だけが歓迎してくれている。
「けんさん、お久しぶりです」
「めがみこ。こんにちは。暑いねえ」
めがみこは相変わらず何も変わっていない。
「けんさん、今日は重たいですね」
「わかりますか。一万円を払ったのに、声一つ出てこなかった」
「そういうときもあるんですね……私にも何も語ってきませんね」
「なんだこの神社は!!」
僕の後ろで新しい参拝者が怒っていた。声の主は「今もいる」わ。
「そういえばなんか新作を出すって言ってましたよね、けんさん」
「ああ、気と主導権に関する内容なんだ」
めがみこと僕は神社内にある喫茶店へ向かった。
ジュースを飲みながら、僕はめがみこに商品の内容を語った。
「でさ、出す直前になったら、何をしたらいいだろう。出していいのかな。出しても無駄じゃないか。どうせだれも買わないし、見てもくれない。また負けを築くのか……弱気な声ばかり入ってきて、苦しくて、ここに来たんだ。弱気を吹き飛ばしてもらおうと思った。でも、一切声をかけてくれなかった」
はあ、情けないな、俺……。
「要はたくさんお買い上げされたい。すごく注目してもらいたい、売り上げをガンガンたてたい、でもって愛されてるとわかりたいと」
「そうなるわな。なんか恥ずかしくなってきた」
「それって恥ずかしいんですか？」
僕は腕を組んだ。
「そう思ってる自分がいるだけ……か？」
「何をしたらいいかわからない。それって悩みなんですか？」
悩みじゃないの？
「いつものあなたなら、そう思うのでは？」
「いつもの俺……今は進退きわまる状況にいて平時じゃない。重圧がすごいんだよ」
「よかったですね」
めがみこはにっこり微笑んだ。
「何がいいかわからないけど」
「よかったじゃないですか。あなたでものんびりしてられない瞬間が今、来てるじゃないですか。この経験はもう味わえないんじゃないですか。物書きとして、この時の自分って作品や記事につながりませんか？」
僕は笑った。めがみこはお茶を飲み、
「苦しいならどんどん苦しんでおけばいいんですよ。まだ苦しみを表現できてないんじゃないですか？」
「……苦しみの中途半端」
僕の声が勝手に出た。
「苦しみを徹底的に味わう」
いいのか、俺？
こんなことしてる暇なのか、俺？？
そもそも、何を言っているんだ、俺は？？？
「私、あなたの商品を聞いた限り、主導権を握るって、悩み苦しみぬいた後の出来事じゃないですか。友としての意見でしかないですけど」
僕は何も答えられなかった。
「やっぱり苦しみたくない、なあ」
「苦しみ、降りられます？」
のどが渇いたが、お茶を飲む手すら動かない。
「俺、自分で苦しみを作りあげている？」
「仕方ないですよ、けんさんにとって今は進退窮まる状況ですもの。絶望を回避したいですもんね」
「いや、すでに絶望を味わいまくってる。次こそは避けたいが、また落ちるんじゃないかと思ったら、動けなくて」
後でめがみこにお金を払おう……気持ちがよぎった。
「落ちた先にあったのって、絶望でしたか？」
「悔しい。が先かな。また達成できなかった。なんで。弱い自分にやられたから？ とにかく悔しい」
この後もめがみこと話をした気がするが、頭が何も覚えていない。心は軽くなった気がするが、問題は何も解決していない。
僕は「悔しい」の後に、何をこたえるべきだったんだろう。
何も出てこないんだよな。次こそは、といっても勝てる保証がない。
保証があったとしても「絶対に勝てるの？」疑心が強まるだけ。
現実は物語と違う。悪い方向ばかり次々頭が浮かんでくる。
「……まだまだ苦しみを出したほうがいいな。もっと出してやれ」
これを書いたとき、ふと気づいた。
僕は進むべき道を自分からずらしていないか？
今苦しみを追いかける必要ある？
というかこれ、記事として出していいの？
……どんどんわからなくなってきた。
ちょっと深呼吸しよう……
だいぶおちついた。ここまでの流れを振り返った。今まで書いてた内容、
僕は今まで弱みに主導権を握らせたんだ……と思う。
また負けていいや、絶望も悔しさも味わっていいや。
数日前にあった気持ち「お客様と一緒に新しい一歩を」
なんて考え、一切出てこなかったな。
頭の中では「そんなこと言ってる余裕ないだろ」述べている。
頭に余裕ないからこそ、今無理やり書く。
「一緒に新しい一歩を楽しむんだ」
これすらごちゃごちゃいう自分が表れるが、無視する。
「自分だけ」じゃないでしょ、ここからは。
息をのむ。ゆっくり飲み込む。腹に力をこめる。そして手を叩く。
明日も神社行こう。めがみこにお礼の土産を買ってこなきゃ。
